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C’è una canzone di Fabrizio De André che s’incide nella memoria, 
quella Via del campo che dischiude in explicit i versi forse più noti di tutto 
il canzoniere, distillati alla stregua di un aforisma da «filosofo popolare»2: 
«dai diamanti non nasce niente / dal letame nascono i fior». Fra i carruggi 
di Genova si muove una graziosa bambina/puttana, una stessa esclusiva 
creatura riproposta in tre quadri – la protagonista è in effetti riconoscibile 
a partire dagli occhi grandi e verdi che a tratti si velano di grigio, poiché 
riflettono il palcoscenico nel quale deve esibirsi per concedersi a chiunque 
venga la ‘voglia d’amarla’. Il brusco irrompere della realtà è marcato dalla 
rimodulazione dei registri linguistici: 
 
Via del Campo c’è una graziosa 
gli occhi grandi color di foglia 
tutta notte sta sulla soglia 
vende a tutti la stessa rosa. 
 
Via del Campo c’è una bambina 
con le labbra color rugiada 
                                                 
1 Il mio contributo sviluppa, estendendo il discorso da Calvino al cantautore 
Fabrizio De André, quanto già rilevato in Cannas 2019. 
2 Per riprendere la formula proposta da Guichard 2007. 
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gli occhi grigi come la strada 
nascon fiori dove cammina. 
 
Via del Campo c’è una puttana 
gli occhi grandi color di foglia 
se di amarla ti vien la voglia 
basta prenderla per la mano. 
 
E c’è la Bersabea3 di Italo Calvino, città una e trina, reale e 
fantasmatica, visibile e invisibile ad un tempo, la quale manifesta un 
anelito sospeso fra i diamanti e i rottami. Cos’hanno in comune la città 
vecchia e la città invisibile, a parte l’evidenza per la quale i brani son stati 
pubblicati nello stesso lustro, o ancora il loro costituirsi, nelle rispettive 
forme espressive, quali mirabili esempi di scrittura breve? 
Considerato che la canzone (1967) precede il racconto calviniano (del 
1972 è il libro de Le città invisibili), non interessa in questa sede rimarcare 
come De André in più di una circostanza dichiarasse pubblicamente 
d’essere un appassionato lettore di Calvino, con particolare riferimento 
all’allestimento favolistico de La canzone di Marinella (1964)4. Il fattore 
intimamente condiviso dai due testi è in realtà quello filosoficamente più 
rilevante: entrambi ruotano attorno a un asse ideologico le cui polarità 
sono dominate dalla coppia oppositiva emblematizzata da De André 
nell’antagonismo diamanti/letame, e in generale dalla contrapposizione fra 
i materiali più nobili e quelli più vili, opposizione che muove ben al di là 
dell’ampio spettro semantico o simbolico ‒ mentre l’opportunità di 
rovesciare la gerarchia già sottende un antagonismo più feroce: quello che 
                                                 
3 Il disegno de Le città invisibili è ovviamente strettamente correlato ai discorsi 
sull’’abitare’: «Penso d’aver scritto qualcosa come un ultimo poema d’amore alle città, 
nel momento in cui diventa sempre più difficile viverle come città. Forse stiamo 
avvicinandoci a un momento di crisi della vita urbana, e Le città invisibili sono un sogno 
che nasce dal cuore delle città invivibili» (Calvino 2012: 1362). Fra incubo e sogno, 
distopia e utopia ‒ ovvero reale e ideale ‒ si gioca anche la ‘partita’ allestita da Fabrizio 
De André. 
4 La quale, peraltro, rielabora e sublima poeticamente un fatto di cronaca che ebbe 
come tragica protagonista una prostituta. 
Abitare. Approcci interdisciplinari e nuove prospettive 
151 
contrappone il reale, e l’approssimazione distopica che ne deriva, a un 
eventuale progetto utopico. 
È evidente come, in De André, l’immediata associazione diamanti = 
niente predisponga un’equazione che dispiega un’ipotesi di vacuità fine a 
se stessa; viceversa lo stretto connubio di letame = fior annuncia per un 
canto il rifiorire stagionale della vita, e per l’altro, conseguentemente direi, 
auspica il miracolo per il quale dalle «vittime di questo mondo» (La città 
vecchia, 1965, dunque ancora i carruggi di Genova), dagli “ultimi” della 
piramide sociale, possa stillare quella «goccia di splendore» che rigeneri il 
mondo ‒ e siamo così approdati, con la citazione da Smisurata preghiera 
(1996), al limite ultimo del canzoniere. Un discorso per certi aspetti analogo 
persegue una strategia più articolata in Calvino. Mentre il personaggio 
Marco Polo descrive i modelli ai quali il corpo sociale di Bersabea dovrebbe 
aderire, l’autore, com’è suo costume, aveva allestito un copione pensato 
per scompaginare, insieme alla scala dei valori in campo, anche una certa 
lettura conformistica del mondo. A partire dall’inventario di architetture e 
materiali di cui si compone la città celeste, alla quale dovrebbe ispirarsi, 
come a un prototipo esemplare, quella terrena, per poi sprofondare giù 
fino alla sua proiezione infera. L’inventario esalta la contrapposizione fra 
le materie pregiate, quali l’oro, l’argento e i diamanti, e quelle più 
spregevoli attinenti alla dimensione scatologica le quali, a loro volta, 
prospetterebbero il livello infimo della «città fecale»: le conseguenze della 
ridefinizione ontologica del modello avranno, come vedremo, una portata 
‘rivoluzionaria’. Entro il disegno più vasto de Le città invisibili, il racconto 
di Bersabea prende abbrivio in effetti da un’enunciazione scontata che 
definisce l’orizzonte degli eventi condiviso dal senso comune ‒ con tutte le 
approssimazioni che esso comporta ‒ e dalla stessa secolare «tradizione» 
culturale che l’ha fomentato: 
 
Si tramanda a Bersabea questa credenza: che sospesa in cielo esista 
un’altra Bersabea, dove si librano le virtù e i sentimenti più elevati 
della città […] L’immagine che la tradizione ne divulga è quella d’una 
città d’oro massiccio, con chiavarde d’argento e porte di diamante, una 
città-gioiello, tutta intarsi e incastonature […] Credono pure, questi 
abitanti, che un’altra Bersabea esista sottoterra, ricettacolo di tutto ciò 
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che loro occorre di spregevole e d’indegno, [… si immagina] che 
addirittura la sua sostanza sia quella oscura e duttile e densa come 
pece che cala giù per le cloache prolungando il percorso delle viscere 
umane, di nero buco in nero buco, fino a spiaccicarsi sull’ultimo fondo 
sotterraneo, e che proprio dai pigri boli acciambellati laggiù si elevino 
giro sopra giro gli edifici d’una città fecale, dalle guglie tortili (Calvino 
2012: 454). 
 
È probabile che già a questa prima stazione il lettore più avvertito 
abbia inteso come la becera volgarità non appartenga tanto a ciò che 
esprimono le ineleganti «guglie tortili», quanto alla fabbricazione del luogo 
comune sfarzosamente imbandito che condiziona la vita del maggior 
numero dei ‘cittadini’ di Bersabea; e, mentre tasta la consistenza del 
resoconto di Marco Polo, attende quel capovolgimento di prospettive che 
andrà puntualmente a scandire l’explicit: 
 
Nelle credenze di Bersabea c’è una parte di vero e una d’errore. 
Vero è che due proiezioni di se stessa accompagnino la città, una 
celeste e una infernale; ma sulla loro consistenza ci si sbaglia. L’inferno 
che cova nel più profondo sottosuolo di Bersabea è una città disegnata 
dai più autorevoli architetti, costruita coi materiali più cari sul mercato 
[…] Pure, allo zenit di Bersabea gravita un corpo celeste che risplende 
di tutto il bene della città, racchiuso nel tesoro delle cose buttate via: 
un pianeta sventolante di scorze di patata, ombrelli sfondati, calze 
smesse, sfavillante di cocci di vetro, bottoni perduti, carte di 
cioccolatini, lastricato di biglietti del tram, ritagli d’unghie e di calli, 
gusci d’uovo. La città celeste è questa e nel suo cielo scorrono comete 
dalla lunga coda, emesse a roteare nello spazio dal solo atto libero e 
felice di cui sono capaci gli abitanti di Bersabea, città che solo quando 
caca non è avara calcolatrice interessata (ivi: 454-455). 
 
Per cogliere fino in fondo tutte le implicazioni di un livello di lettura 
ulteriore ‒ ovvero le conseguenze della rimodulazione operata entro la 
scala dei valori acquisiti, per mezzo della quale dagli “scarti” prodotti dalle 
città può generarsi un anelito di vita che è negata dalla perfezione del 
«diamante» ‒ è necessario constatare come i due autori si cimentino con un 
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vero e proprio topos letterario, valutando di volta in volta l’eventualità di 
una stretta connessione intertestuale: entrambi caricano il campo simbolico 
di quei valori “antagonisti” tramandati da una tradizione letteraria e 
filosofica, con la quale sia i carruggi di Genova sia Bersabea devono fare i 
conti. 
 
Nel breve spazio di un saggio non è possibile dar conto delle singole 
tappe di un itinerario (fitto di svariati percorsi) che si snoda a partire da 
archetipi i quali allignano nel fertile terreno della cosmogonia e dei miti 
androgonici: tanto in Genesi, con l’esondazione dalla cultura ebraica a 
quella cristiana, quanto nella vicenda dell’eroe civilizzatore Prometeo, gli 
uomini sono stati creati modellando il fango ‒ così pure la prima donna, se 
consideriamo che, come ci rammenta la Teogonia di Esiodo, Efesto plasmò 
Pandora con l’argilla. Di volta in volta, la premessa può presupporre 
l’elogio dell’umiltà, e dell’infima fra le sostanze, oppure (o al contempo) 
garantire l’occasione di rivolgere un monito alla tracotanza dell’uomo, il 
quale in ogni circostanza dovrà tenere presente d’essere destinato a tornare 
alla terra. La storia del cristianesimo dal canto suo si riallaccia ai valori di 
quell’umiltà che etimologicamente scaturisce, ancora e organicamente, 
dalla terra ‒ ampia diffusione ebbero nel Medioevo le pagine del trattato 
di Lotario di Segni (il futuro papa Innocenzo III) De contemptu mundi sive 
de miseria humane conditionis (siamo alle soglie del XIII sec.):  
 
“Formavit igitur Dominus Deus hominem de limo terre”, que 
ceteris est indignior elementis. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et 
ventos fecit ex aere, pisces et volucres fecit ex aqua: homines et 
iumenta fecit de terra. Considerans igitur aquatica homo se vilem 
inveniet, considerans aeria se viliorem agnoscet, considerans ignea se 
vilissimum reputabit, nec valebit se parificare celestibus, nec audebit 
se preferre terrenis, quia parem se iumentis inveniet et similem 
recognoscet5. 
                                                 
5 Cfr. l’incipit del Libro primo (nell’edizione D’Antiga 1994: 32). E si contempli 
l’ipotesi di inserire il Contemptus entro un filone utopico – intanto paradossalmente, per 
il suo sforzo ‘egualitario’ che annullava, nella prospettiva dell’«unico consorzio 
infernale», la distanza tra il ricco e il povero, il colto e l’incolto; in secondo luogo per il 
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All’inverso, per quanto spetta ai metalli nobili si potrebbe rievocare, 
tra gli altri luoghi mitici, il triste caso occorso al re Mida: certo, per la 
maledizione del tocco che gli nega il cibo nel momento stesso in cui lo 
trasforma in oro ‒ l’Ovidio delle Metamorfosi lo immortala 
nell’atteggiamento di chi rinnega la ricchezza e benedice i campi coltivati; 
ma soprattutto per quella variante meno nota, di cui dà conto il latino 
Eliano rifacendosi a Teopompo, concernente la descrizione di Eusebe e 
Machimo6 ‒ città situate fuori dal mondo ‒ che il dio Sileno confezionò 
proprio per l’attenzione del re Mida: se, in particolare, gli abitanti della 
prima (la ‘Città Pia’) sono sempre felici, entrambe possedevano un tale 
cospicuo ammontare d’oro e d’argento che il loro valore era assimilabile a 
quello del ferro. La saggezza del vecchio Sileno, «maestro di verità» 
(Guidorizzi 2009: 728), qui si contrappone in modo paradigmatico alla 
leggendaria avidità della controparte7. 
Nell’ineludibile alternanza fra i luoghi della mitologia greco-latina e 
le scritture sacre, valore profetico doveva assumere il monito contenuto in 
Ezechiele 7: 19-21: 
 
Getteranno l’argento per le strade 
e il loro oro si cambierà in immondizia, 
con esso non si sfameranno, 
non si riempiranno il ventre, 
perché è stato per loro causa di peccato. 
Della bellezza dei loro gioielli 
fecero oggetto d’orgoglio 
                                                 
suo ‘scarto rivoluzionario’ che consisteva nel concentrare «tutta l’attenzione sul conflitto 
tra corpo e anima» restituendo «a ciascun individuo la responsabilità della ricerca della 
libertà» e dunque riducendo la «forbice che divideva l’uomo di Chiesa dal laico»: Caocci 
2012: 154-156; cfr. anche Lazzari 1970: 3-29. 
6 Si veda in proposito il Saggio sopra gli errori popolari degli antichi di Giacomo 
Leopardi. 
7 Fugacemente evocata da Calvino mediante uno dei tarocchi che compongono il 
disegno de La taverna dei destini incrociati (1973): «Tutto quello che le sue mani toccano si 
trasforma in oro. Dunque la storia del dottor Faust si confonde anche con quella del Re 
Mida, nella carta dell’Asso di denari che rappresenta il globo terracqueo diventato una 
sfera d’oro massiccio, inaridita e invivibile» (Calvino 2012: 587). 
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e fabbricarono con essi 
le abominevoli statue dei loro idoli: 
per questo li tratterò come immondizia, 
li darò in preda agli stranieri 
e in bottino alla feccia del paese 
e lo profaneranno. 
 
In relazione al nostro discorso, tuttavia, interessa considerare come le 
premesse per l’evoluzione concettuale della coppia antonimica 
diamanti/letame si radichino in zone nevralgiche di due testi che fondano, 
rispettivamente, la moderna tradizione utopica e il moderno pensiero 
scientifico. Utopia (1516) di Thomas More è, com’è noto, un’opera bifronte 
poiché ricuce insieme le dimensioni del reale e dell’ideale: la ‘registrazione’ 
delle condizioni dell’Inghilterra ai tempi dell’autore ‒ visione cruda e 
disincantata volta a descrivere una società dominata da una quotidiana 
miseria, violenza e sopraffazione ‒ e poi la rivelazione dell’isola felice di 
Utopia, la quale rispecchia la perfezione del cielo in forma di luna crescente 
ed è popolata da un ‘arcipelago’ di cinquantaquattro città8. La seconda 
parte, è bene evidenziarlo, non vuole affatto schiudere una via di fuga dal 
reale ‒ viceversa, l’allestimento armonico di quegli umani consessi trae 
costante nutrimento dalla relazione speculare con il caos della storia e 
proprio a partire da tale imprescindibile interconnessione impone il senso 
drammatico di un discorso altro: «Vedere un possibile mondo diverso 
come già compiuto e operante è ben una presa di forza contro il mondo 
ingiusto, è negare la sua necessità esclusiva», avrebbe scritto Calvino (2001: 
309) a proposito di Tommaso Campanella ‒ d’altronde sotto molti aspetti 
La città del sole è stata ricondotta all’opera di More. Intanto, gli abitanti di 
Utopia hanno eliminato i conflitti poiché hanno sostanzialmente 
annichilito ogni occasione di dissenso, perlomeno entro il perimetro 
dell’isola, rinunciando per esempio alla proprietà privata in favore del 
patrimonio comune dei beni; ognuno lavora sei ore al giorno per assicurare 
il sostentamento dell’organismo sociale, di modo che ciascuno goda del 
tempo libero indispensabile per la cura del corpo e soprattutto della mente: 
                                                 
8 Com’è noto, sono 55 le città espressamente descritte da Marco Polo al Khan, ne 
Le città invisibili. 
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vige libertà di pensiero e parola e l’inderogabile principio della tolleranza 
religiosa ‒ a parte il trattamento sprezzante riservato agli atei (ma, si sa, 
nessuna utopia è perfetta). Qui anche i bambini acquisiscono le nozioni 
fondamentali per coltivare e rendere produttiva la terra: in un mondo dove 
uno stile di vita improntato alla sobrietà assurge a modello di perfezione 
esemplare ‒ sulla scia della Repubblica di Platone ‒ che spazio può ancora 
ritagliarsi il traffico di materiali pregiati? Quale ruolo e posizionamento 
nello scacchiere della collettività è associabile all’ostentazione dei gioielli? 
Ebbene, se è vero che gli Utopiensi bevono da tazze di pregevole fattura 
realizzate con la terra, forgiati con l’oro e l’argento sono i vasi dove si 
confina l’immondezza e, più nello specifico, gli orinali ‒ chiarisce non 
senza soddisfazione la voce narrante di Itlodeo. Sempre d’oro (il valore 
simbolico della faccenda cresce in modo esponenziale) si fabbricano le 
catene e i ceppi con i quali vengono stretti i prigionieri. Con i diamanti, 
descritti alla stregua di paccottiglia di poco conto, si baloccano i bambini 
fintantoché non siano cresciuti abbastanza da rigettarli come oggetti 
puerili. Nella scala degli elementi chimici persino il ferro ha maggior 
valore, perché almeno si presta alla realizzazione di utensili o strumenti 
indispensabili per il lavoro9: 
 
Intanto hanno l’oro e l’argento, origine della moneta, in una 
considerazione non maggiore di quanto richieda la natura: chi infatti 
non vede quanto per natura siano inferiori al ferro? Lo sono anzi tanto 
che se senza il ferro i mortali non possono vivere, né più né meno come 
senza fuoco e senza acqua, all’oro e all’argento, di cui sembra che non 
si possa fare a meno, la natura non ha concesso alcuna utilità e solo la 
follia umana ha attribuito loro valore per la loro rarità, ché anzi, come 
madre più che affettuosa, ha messo all’aperto ciò che ha di meglio – 
l’aria, l’acqua, la terra stessa – mentre ha riposto assai lontano le cose 
inutili e di nessun vantaggio (More 2017: 95-96). 
  
Si può dunque sostenere, parafrasando, che è la lungimiranza di 
madre Natura a non aver dispensato in gran quantità quei metalli che nelle 
                                                 
9 Cfr. Dotti 2017 e Cardia 2018. 
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latitudini della quotidianità sono stimati di gran pregio, proprio perché 
non comportano alcun vantaggio pratico nella vita degli Utopiensi. 
 
Quasi alla maniera di Filippo Ottonieri, Fabrizio De André di utopia 
ci ha lasciato, in una delle sue rare interviste televisive, una definizione 
memorabile ‒ seppure fosse desumibile per opposizione:  
 
Penso che un uomo senza utopia, senza sogno, senza ideali, vale a 
dire senza passioni, senza slanci, beh sarebbe un mostruoso animale 
fatto semplicemente d’istinto e di raziocinio, una specie di cinghiale 
laureato in matematica pura10. 
 
Per il cantautore genovese il discorso utopico ha costituito la 
principale istigazione alla scrittura poetica, con inesausta coerenza nel 
corso dell’intera parabola creativa, andando a illustrare come l’ideale 
costituisca il motore metafisico che spinge l’uomo a migliorare la propria 
condizione esistenziale: di conseguenza, laddove utopia dovesse 
estinguersi, l’intera storia dell’uomo precipiterebbe ineluttabilmente verso 
l’apocalisse ‒ come attesta con i suoi quadri vigorosamente icastici la 
liturgia celebrata ne La domenica delle salme (1990). Il capolavoro, vertice 
profetico e distopico dell’album Le nuvole, mette effettivamente in scena 
quei morti viventi che, dopo aver assistito impassibili allo scempio 
dell’ideale, percorrono esanimi le vie di Milano come si trovassero in 
procinto d’essere ridestati nel giorno del giudizio, avendo di fatto esaurito 
il loro orizzonte degli eventi11. Imprigionata nella «bottiglia d’orzata» dello 
                                                 
10 Intervista reperibile in De André 1999. L’aforisma deandreiano mi pare riveli, 
come accennavo, una palpabile consonanza con quello distillato da Filippo Ottonieri, 
uno dei personaggi più ‘affilati’ delle Operette morali di Giacomo Leopardi, in relazione 
al caso di uno sciocco «il quale presumeva saper molto bene raziocinare, e ne' suoi 
discorsi, a ogni due parole, ricordava la logica», considerando il quale ebbe a dire: 
«questi è propriamente l'uomo definito alla greca; cioè un animale logico». 
11 Cronotopo che, a mio avviso, andrebbe posto in stretta correlazione con il film 
distopico di Liliana Cavani I cannibali (1970) ‒ De André e il coautore Mauro Pagani 
facevano riferimento, nella canzone, a un silenzioso e strisciante colpo di stato che aveva 
annichilito finanche le ultime parvenze di una decrepita democrazia; il film prende 
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smog e degli aperitivi, l’ex capitale morale rappresentava 
emblematicamente ‒ in opposizione a Trento, la città dove mossero i primi 
passi in Italia i moti sessantottini e verso la quale tenta la fuga il «poeta 
della Baggina» ‒ il cuore della corruzione nell’intreccio fra potere politico 
e potere economico, sineddoche di un intero paese e forse di un sistema 
socio-economico (quello capitalistico) che si apprestava, dopo la caduta del 
muro di Berlino, ad annettersi i mercati dell’Europa orientale («i trafficanti 
di saponette / mettevano pancia verso Est»). E tuttavia, se La domenica delle 
salme dà conto del regime distopico nel corteo funebre che accompagna 
verso la fine della Storia le spoglie del «defunto ideale», utopia è comunque 
destinata, alla stregua di un’Araba Fenice, a risorgere dalle proprie ceneri 
‒ come ben illustra la vicenda di «signorina libertà, signorina anarchia» in 
Se ti tagliassero a pezzetti (album L’indiano, 1981). Anche da questa rapida 
rassegna di movimenti sintomatici risulta tanto inevitabile quanto 
implicito, per un autore del calibro di Fabrizio De André, il confronto con 
la tradizione della letteratura utopica ‒ oltreché con il pensiero anarchico12 
variamente declinato, diciamo da Stirner a Bakunin e oltre.  
Sul versante calviniano va detto invece che, per quanto un vitale 
sostrato de Le città invisibili derivi dalle varie tradizioni alimentate dai 
modelli utopici consacrati (oltreché dal rovescio distopico della 
medaglia)13 ‒ al punto che il libro ne adombra una mappa d’insieme ‒ 
l’allestimento di Bersabea potrebbe essere debitrice soprattutto di 
quell’autore14 che secondo il giudizio di Italo Calvino (2001: 228) è 
insuperato modello di stile ed evidenza: il «più grande scrittore [in prosa, 
specificherà meglio] della letteratura italiana d’ogni secolo», ovvero lo 
                                                 
abbrivio dall’avvenuta instaurazione di un regime totalitario e poliziesco che impedisce 
vengano rimossi dalle strade i cadaveri degli ultimi ribelli. 
12 Si veda in proposito Floris 2007 e, per quanto riguarda lo specifico de La domenica 
delle salme, Cannas 2015. 
13 Su Le città invisibili e le sue relazioni con la letteratura utopica cfr. (almeno) 
Argiolas 2013; Barenghi, Canova, Falcetto 2002; Belpoliti 2005; Bonsaver 2002; Ciccuto 
2002; Godono 2001; Jongeneel 2004; Muzzioli 1987; Ravazzoli 1987; Rizzarelli 2002; 
Zancan 1995. 
14 Un’esauriente mappatura delle altre fonti che hanno ispirato la scrittura di 
Bersabea la troviamo in Chessa 2016. 
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scienziato pisano Galileo Galilei. Le motivazioni che determinano un tale 
attestato di stima vengono rese esplicite in alcune pagine molto frequentate 
dalla critica (Due interviste su scienza e letteratura) alla cui lettura 
rimandiamo. Per quanto concerne il luogo che specificamente ci interessa, 
va detto che il pianetino partorito dagli scarti e dai rifiuti generosamente 
profferti dagli abitanti di Bersabea, il quale rotea imperturbabile sopra le 
loro teste indifferente alle leggende metropolitane, pare riconnettersi 
all’immagine ironica proposta da Sagredo nella prima giornata del Dialogo 
sopra i due massimi sistemi (1632), nel momento in cui lo sorprendiamo fare 
il verso alla cosmologia d’ispirazione peripatetica: quando cioè, 
volutamente in falsetto, per depotenziare la tesi della controparte al livello 
di uno slogan malaccorto, riassume provocatoriamente il ragionamento di 
Simplicio negli epiteti di «feccia del mondo» e «sentina di tutte le 
immondizie» espressamente rivolti alla Terra. 
Non siamo più immersi dentro un atlante utopico, siamo agli albori 
della scienza moderna; cionondimeno l’opera galileiana si pone 
l’ambizioso programma di rivoluzionare l’immagine del mondo: dai 
circoscritti confini del cosmo aristotelico-tolemaico, delimitato dalle sfere 
cristalline col loro moto perfettamente circolare, a un universo che ‒ se non 
può essere infinito come quello la cui proposizione costò la vita a Giordano 
Bruno ‒ se non altro si prospetta e immane e smisurato. In effetti, Salviati 
e Sagredo (e con loro il regista della ‘commedia’ filosofica, Galileo) si 
affacciano ben oltre le ipotesi copernicane fin dalla prima giornata del 
dialogo, quando, come si accennava, sono impegnati a demolire la vecchia 
struttura che è pure un modello gerarchico dell’universo. Il gradino più 
basso era occupato dall’infimo fra gli elementi, la Terra soggetta al divenire 
e dunque instabile e corruttibile, alla quale si contrapponeva la perfezione 
inossidabile dei cieli, di nuovo come entro lo schema di un’opposizione 
binaria. La confutazione dei due portavoce di un pensiero in parte inedito 
e certo destabilizzante ‒ il maestro e l’allievo agiscono con una strategia 
discorsiva complementare ‒ si basa sull’evidenza per la quale è proprio la 
corruzione della materia che ha origine sulla Terra a generare la vita, 
mentre il compiuto splendore celeste in ultima analisi risulta del tutto 
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sterile15 se contemplato in relazione all’esistenza delle «creature»16. Lo 
sviluppo contrastivo del discorso di Sagredo, che oppone la ‘terra’ ai 
‘cristalli’, approda finalmente all’antitesi discriminante fra vita e morte: 
 
Ma quanto piú m’interno in considerar la vanità de i discorsi 
popolari, tanto piú gli trovo leggieri e stolti. E qual maggior 
sciocchezza si può immaginar di quella che chiama cose preziose le 
gemme, l’argento e l’oro, e vilissime la terra e il fango? e come non 
sovviene a questi tali, che quando fusse tanta scarsità della terra 
quanta è delle gioie o de i metalli piú pregiati, non sarebbe principe 
alcuno che volentieri non ispendesse una soma di diamanti e di rubini 
e quattro carrate di oro per aver solamente tanta terra quanta bastasse 
per piantare in un picciol vaso un gelsomino o seminarvi un arancino 
della Cina, per vederlo nascere, crescere e produrre sí belle frondi, fiori 
cosí odorosi e sí gentil frutti? È, dunque, la penuria e l’abbondanza 
quella che mette in prezzo ed avvilisce le cose appresso il volgo, il 
quale dirà poi quello essere un bellissimo diamante, perché assimiglia 
l’acqua pura, e poi non lo cambierebbe con dieci botti d’acqua. 
 
La penuria di un determinato elemento in natura sembra determinare, 
nel Dialogo galileiano proprio come nelle pagine di More, il valore sul 
‘mercato’, e tuttavia ‒ ventilando una condizione paradossale per cui la 
terra fosse altrettanto rara delle gemme più rare ‒ qui si suggerisce che non 
ci sarebbe alcun principe così stolto da non cedere carrettate d’oro e some 
di diamante per averne in cambio una manciata di terriccio sufficiente a far 
crescere un gelsomino – si potrebbe dire, parafrasando, che dai diamanti 
non nasce niente, da un pugno di fango un arancino di Cina. È inarrestabile 
Sagredo: 
 
                                                 
15 Cfr. nota 7. 
16 A proposito di imperfezioni ‘produttive’, ma prendendo le mosse dal punto di 
vista di un astronauta per il quale «la Terra vista dallo spazio ispira un senso di profonda 
fragilità», scrive Telmo Pievani (2019: 22): «Sembra davvero unica […] In altre parole, 
sembra proprio perfetta per la vita e per noi. Ma per arrivarci le fu richiesta una carriera 
planetaria piena di drammi e di contingenze. Il pianeta davvero perfetto è quello in 
equilibrio, dunque morto». 
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Questi che esaltano tanto l’incorruttibilità, l’inalterabilità etc., credo 
che si riduchino a dir queste cose per il desiderio grande di campare 
assai e per il terrore che hanno della morte e non considerano che 
quando gli uomini fussero immortali, a loro non toccava a venire al 
mondo. 
 
S’intende che l’epifania della morte allude al limite estremo 
dell’esistenza come pure ‒ con riferimento al gruppo di potere che sostiene 
su posizioni conservative la vecchia immagine del mondo ‒ il rischio 
eventuale della capitolazione, la perdita di una posizione dominante. 
Perché quell’immagine è promossa e puntellata da un sistema religioso e 
culturale consolidato, politico in senso lato, la cui autorevolezza è vincolata 
alla solidità del modello tramandato:  
 
Questi meriterebbero d’incontrarsi in un capo di Medusa17, che gli 
trasmutasse in istatue di diaspro o di diamante, per diventar piú 
perfetti che non sono (Galilei 1998: 63-64). 
 
Ricapitolando, occorre dunque considerare come il pianetino che 
svolazza sopra la Bersabea terrena ‒ distante dallo sprofondo aureo della 
città infernale eppure ‘sentina d’ogni immondizia’ ‒ chiami in causa il 
dialogo galileiano in quella che è una relazione intertestuale dalla doppia 
valenza: da un lato il piano squisitamente letterario, per il quale Galileo è, 
                                                 
17 La figura di Medusa chiama in causa ineluttabilmente, qui come altrove, il folto 
intrico di varianti sulle quali ogni mito si fonda, e la sua vista implacabile può alludere 
ad altre circostanze. La vicenda non si conclude con la decollazione poiché, in primo 
luogo, come narrano tra gli altri Ovidio nelle Metamorfosi ed Esiodo nella Teogonia, dal 
sangue sparso, o dalla testa, nacquero il cavallo alato Pegaso e il fratello Crisaore, e 
ancora il corallo rosso e l’Anfesibena; inoltre, il lettore che s’inoltri addentro alle varie 
ramificazioni del racconto ‒ e nella Biblioteca di Apollodoro ‒ scopre che dal sangue del 
mostro sgorgato dalla vena sinistra si poteva estrarre un veleno mortifero, mentre quello 
sprizzato dalla vena destra era in grado di resuscitare i morti, come ben istruiva la 
dottrina medicinale di Asclepio. Se tradizionalmente il mito della Gorgone mortale, la 
sua vista pietrificante poteva rappresentare in forma allegorica la perversione 
intellettuale, il complesso di episodi che Medusa mette in campo conferma, potenzia e 
suggella, su un piano prettamente letterario, il discorso incardinato sulla interazione 
produttiva di morte e vita profferto dal colto ‘allievo’ di Salviati. 
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come si accennava, modello di stile ed evidenza; l’altro è il livello 
ideologicamente orientato che comporta una specifica lettura del mondo18.  
Se le argomentazioni di Sagredo costituivano una delle chiavi di volta 
e forse il baricentro emotivo della ‘rivoluzione galileiana’, la quale agiva a 
partire dallo smantellamento del vecchio ordinamento del cosmo, a sua 
volta Calvino, nella disputa fra il prototipo aureo e il suo rovesciamento 
fecale, rimette in discussione la scala dei valori sociali e culturali dominanti 
e suggerisce ironicamente un ripensamento dei modelli egemoni derivati 
dalle dottrine capitalistiche. L’epilogo ventila in effetti l’utopia della città 
lieve, animata da abbandoni effimeri e partorita da un’economia del dono, 
la quale deve sopravvivere entro la logica accumulatrice della città reale e 
confutarne il versante distopico, l’immagine statica e mortifera che esala 
dalla città adamantina. Un progetto che forse allude anche all’opportunità 
di riconsiderare l’inferno della periferia e degli alloggiamenti-ghetto ‒ 
dove vengono confinate come sotto un tappeto le «vittime di questo 
mondo» ‒ raffrontati ai quartieri residenziali griffati dagli architetti più in 
voga (non stupisce che Le città invisibili fosse anche il libro calviniano 
prediletto da Pier Paolo Pasolini). 
 
In conclusione, attraverso quei processi reversibili che sono innescati 
delle interferenze letterarie abbiamo visto come, dalle rovine della 
cittadella aristotelica-tolemaica, possa sbocciare un imperscrutabile fiore: 
Galileo esorcizzava lo spauracchio approssimandosi all’idea impensabile 
di un’alterità assoluta ‒ anche nei mondi ‘alieni’ possono generarsi 
creature per noi «inescogitabili» (Galilei 1998: 66) ‒ che è la modalità 
paradossale per la quale è possibile annullare la distanza fra la Terra e il 
Cielo. D’altro canto, l’opportunità di disancorare l’umano consesso da una 
tradizione vetusta, fino a dissolvere l’incantesimo del luogo comune, 
sembra far levitare anche la Bersabea dei viventi in direzione del suo 
modello aereo, in uno spazio svincolato dalla logica classista dell’accumulo 
e del profitto: su entrambi i versanti ‒ quello poetico e quello filosofico, 
                                                 
18 Per quel che concerne Calvino nelle vesti di lettore (particolarmente interessato) 
delle pagine galileiane, si vedano almeno Bellini 2006: 149-197; Bucciantini 2007a e 2007b: 
177-188; Polizzi 2007: 165-189; Zaccaro 2006: 213-236. 
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qualora entrambi si sforzino di ridiscutere i termini di ciò che è noto ‒ è 
necessario operare procedendo attraverso un ripensamento, uno strappo, 
un impeto mentale che venga suscitato da un punto di vista straniante: 
 
Di fronte all’inaccettabilità del presente la spinta regressiva è più 
facilmente registrata di quella verso un escaton che richiede sempre 
un forte investimento ideologico e incontra forti resistenze (Calvino 
2001: 309). 
 
L’ipotesi delle città di utopia, in definitiva, implica uno sforzo che 
sempre muove dalla puntuale e meticolosa osservazione della città reale, 
ove si consideri che l’inferno distopico non è qualcosa che sarà ‒ sugellava 
l’explicit de Le città invisibili ‒ ma qualcosa che viviamo tutti i giorni 
abitando insieme: la sfida consiste nel «cercare e saper riconoscere chi e 
cosa, in mezzo all’inferno, non è inferno, e farlo durare, e dargli spazio». 
Fosse anche l’inciso che balugina appena e tuttavia trova la soluzione alla 
scialba continuità delle cose, come la prostituta che veste i panni di 
Marinella per assurgere al rango che spetta alle creature «più belle», anche 
se «solo un giorno, come le rose», per tornare a Fabrizio De André. 
Bersabea è un allestimento esemplare poiché, come si diceva, è una e trina: 
è la nostra città terrena che vive la superfice delle cose, e può metabolizzare 
nella sua proiezione celeste l’opportunità di aderire a una versione 
migliore di sé, frutto di un «atto libero e felice» perché disinteressato – 
seppure alimenti con buona costanza, nelle sue profondità infere, la parte 
più bieca dell’animo umano. Immersa nel reticolo denso d’umanità della 
città vecchia, Via del Campo è a sua volta la soglia insidiosa che separa 
l’inferno «grigio» della strada da battere dal «paradiso» profuso 
dall’individuo finalmente liberato da ogni pregiudizio e costrizione: essa 
contempla simultaneamente e ad un tempo discrimina fra la miseria della 
«graziosa» e la fulgida ricchezza di Bocca di rosa, figura allegorica 
designante l’utopistico trionfo dell’amore che ripudia ogni vincolo. 
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